Este artículo analiza el único cuento cinematográfico de Xavier Villaurrutia, "El amor es así..." como parte del proyecto generacional de novela lírica desarrollado junto con los también Contemporáneos Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Visto así, es la forma en que el autor continúa, por un lado, el proyecto cuyo núcleo es escribir en prosa variaciones de la misma historia y, por el otro, su experimentación estético-literaria, resultado tanto de obsesiones temáticas como del encanto por el mundo cinematográfico. Poco a poco, Villaurrutia descubre los recursos del cine hasta el grado de considerarlo junto a otras artes un espacio que hoy se podría llamar "protointermedial".