Uno de los últimos recuerdos de Valdivia y del Grupo Trilce me instala en un automóvil de la Universidad Austral. Apretujados en su interior Luis Oyarzún, Enrique Valdés, Federico Schopf, Walter Hoefler y yo mismo. Nos dirigimos tal vez a La Unión, o a Río Negro o a Lanco. Allí leeremos nuestros poemas ante un público heterogéneo, escéptico, aburrido, indolente o interesado, de pronto cautivado enteramente por la presencia de ese caballero mayor y, sin embargo, el más joven de todos nosotros...