In this article I read the testimony El furgón de los locos (2003) by Uruguayan writer Carlos Liscano, using the procedures of elaboration of mourning and representation of torture, emphasizing their linguistic dimension. I argue that this autobiographical testimony, as a post-traumatic rhetoric of late memory, puts into question the relation between subject, language, and narrative experience. Finally, I suggest that the break with the identity voice projects a second production of writings that, in a disruptive fashion, impacts memory.Este artículo propone una lectura del testimonio El furgón de los locos (2003) del escritor uruguayo Carlos Liscano a partir de los procedimientos de elaboración del duelo y representación de la tortura con un énfasis en la dimensión lingüística. Se postula que este testimonio autobiográfico, en una retórica postraumática de memoria tardía, problematiza la relación entre sujeto, lenguaje y experiencia límite con un tono distanciado en el que la figura de la víctima se diversifica en una pluralidad de voces narrativas. Finalmente, se argumenta que la ruptura con la voz identitaria proyecta una segunda producción de escrituras acerca de la memoria con carácter disruptivo.