La ocupación masiva del emblemático Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México, durante el Mundial de Fútbol 1986, con el país atravesando una fuerte crisis económica, fue un verdadero detonante para la diversificación de las manifestaciones en dicho espacio público. Asimismo, consolidó este escenario como el epicentro nacional de reivindicación de los derechos y demandas sociales de los mexicanos. En pleno siglo XXI, en medio de otra crisis, esta vez de violencia generalizada contra la mujer, el Paseo vuelve a resignificarse, abarcando a sus elementos más emblemáticos y tangibles, como el Ángel de la Independencia. Así, los monumentos se han vuelto los soportes de grafitis que luchan por trascender lo efímero al mantenerse sus reclamos vigentes. Este artículo propone una revisión histórica a los momentos más potentes de apropiación de este espacio público en 1986 y 2019, tomando como principal fuente de consulta al periódico local La Jornada. La metodología planteada ofrece la reconstrucción de una crónica contada en tiempo real, verdadera contribución para entender cómo el estallido de la ocupación de las calles del año mundialista arraigó la apropiación del espacio público en los años subsiguientes. No cabe duda de que las euforias mundialistas ganaron para la sociedad la confianza de retomar las calles, coyuntura aprovechada desde entonces y vigente en las reivindicaciones feministas actuales.A ocupação massiva do emblemático Paseo de la Reforma, na Cidade do México, durante a Copa do Mundo de 1986, com o país passando por uma forte crise econômica, foi um verdadeiro gatilho para a diversificação das manifestações neste espaço público. Da mesma forma, consolidou este cenário como o epicentro nacional de reivindicação dos direitos e demandas sociais dos mexicanos. No século XXI, em meio a mais uma crise, desta vez de violência generalizada contra as mulheres, o Paseo volta a se resignificar, englobando seus elementos mais emblemáticos e tangíveis, como o Anjo da Independência. Assim, monumentos tornaram-se suportes de grafites que lutam para transcender o efêmero, mantendo suas reivindicações atuais. Este artigo propõe uma revisão histórica dos momentos mais poderosos de apropriação desse espaço público em 1986 e 2019, tomando como principal fonte de consulta o jornal local La Jornada. A metodología proposta oferece a reconstrução de uma crônica contada em tempo real, uma verdadeira contribuição para a compreensão de como a eclosão da ocupação das ruas no ano da Copa do Mundo se enraizou na apropriação do espaço público nos anos seguintes. Não há dúvida de que a euforia da Copa do Mundo conquistou para a sociedade a confiança para voltar às ruas, situação que vem sendo explorada desde então e vigente nas atuais demandas feministas.The huge crowded occupation of the emblematic Paseo de la Reforma, in Mexico City, during the 1986 Soccer World Cup, with the country going through a severe economic crisis, was a real trigger for the diversification of the demonstrations in this public space. It consolidated this place as the national epicenter for the vindication of rights and social demands of the Mexicans. In the 21st century, in the midst of another crisis, this time the generalized violence against women, the Paseo is once again redefining itself, encompassing its most emblematic and tangible elements, like the Angel of Independence. In this way, monuments have become the canvas for graffiti that struggles to transcend the ephemeral by holding the current claims. This article proposes a historical review of the most powerful moments of appropriation of this public space in 1986 and 2019, using the local newspaper, La Jornada, as its main source of data collection. The proposed methodology offers the reconstruction of a narrative told in real time, a true contribution to understanding how the boom of the occupation of the streets in the World Cup year engrained the appropriation of public spaces in subsequent years. There is no doubt that the World Cup euphoria gave society the confidence to reclaim the streets, a situation that has been used since then and that is in force in the current feminist vindications demonstrations.