As any other concept, “cumbia” is a social construction. It is not an ontological entity that needs to be revealed, but rather a human creation in an ongoing process of transformation and negotiation. Far from being a type of music that has been discovered once and forever, it is a mutant category permanently made and remade through practices and discourses. In view of that, this paper does not attempt to say what is or what is not cumbia; it presents different and sometimes contradictory uses given to the term, exposes the discourses that have built an imagery on “the cumbia’s” origins and evolution in Colombia, and reveals correspondences and incongruences with empirical evidence taken from historical and musical analysis. The paper examines the significations and political implications involved in the construction of sense and concludes indicating that the actual imagery of “cumbia” in Colombia responds to a homogenizing ideology rooted in three-ethnic national mestizaje that can be traced back to the 1886 National Constitution. “Cumbia” needs to be reconsidered according to an evaluation of empirical documentation and acknowledging the impact of diversity and multiculturalism recognized by the 1991 National Constitution.La “cumbia”, como cualquier otro concepto, es una construcción social. En este sentido, no se trata de una entidad ontológica que hay que descubrir, sino más bien de una creación humana que está en permanente transformación y negociación. Lejos de ser una música que ha sido descubierta de una vez y para siempre, es más bien una categoría mutante que se hace y rehace permanentemente a través de las prácticas y los discursos. Tomando esto en cuenta, el presente trabajo no dice qué es y qué no es la cumbia sino que muestra los distintos usos –a veces contradictorios– que se le ha dado al término, presenta los discursos que han construido un imaginario acerca de los orígenes y evolución de “la cumbia” en Colombia, y luego muestra sus correspondencias y falta de correspondencias con la evidencia empírica derivada del análisis histórico-musical. A partir de esto, indaga por las significaciones e implicaciones políticas que conllevan algunas de estas construcciones de sentido y concluye que el imaginario actual de la “cumbia” en Colombia corresponde a una ideología homogeneizadora y del mestizaje triétnico nacional que viene de la Constitución de 1886, la cual debe repensarse según la documentación empírica y a partir del reconocimiento de la multiculturalidad y diversidad que hace la Nueva Constitución de Colombia de 1991.