Mediante un conjunto variado de fuentes, que incluye documentos de archivo, entrevistas y artículos de periódicos, este artículo busca demostrar que la Revolución cubana no fue desde un inicio un proyecto inspirado del comunismo “ortodoxo”. La intensidad del acercamiento con la URSS generó dudas y debates teóricos (incentivados por la tesis guevarista del “foquismo”) en un país donde muchos temían una integración pasiva en el campo socialista. Dentro del mundo intelectual, intensas polémicas estallaron en la década de 1960 (como la “polémica de los manuales” de 1966) reflejando sensibilidades divergentes ante “lo soviético”, así como una concepción distinta del papel del artista y de las vanguardias en la sociedad revolucionaria. La “normalización” de los lazos cubanosoviéticos, visible a fines de la década, fue posible tras un largo periodo de desacuerdos, aprehensiones y controversias doctrinarias.