Este artículo analiza la dinámica transnacional de una práctica delictiva que circuló por diferentes ciudades latinoamericanas desde el último cuarto del siglo XIX. Se trata de una estafa conocida en el Río de la Plata y en Chile como “cuento del tío”, en Brasil como “conto do vigário” y en otros países de la región andina y el Caribe como “paquete chileno”. Cuenteros, vigaristas y paqueteros eran tres denominaciones posibles del estafador, mientras que a la víctima se la llamaba “otario”. Usando como fuentes escritos producidos por policías y criminólogos, diccionarios de jerga delictiva, obras literarias, cancionero urbano y piezas de museo, este trabajo busca reconstruir las rutas seguidas por los timadores. En un diálogo crítico con la búsqueda de orígenes nacionales presente en muchos de sus relatos, se problematiza la compleja intersección entre la historia y la memoria de este delito.