Examinamos la novela Cien botellas en una pared de la escritora cubana Ena Lucía Portela a partir de la presencia de distintas formas de la ruina en el territorio cubano, lo que se vincula con una sociedad arruinada en su materialidad y en sus valores, ideales y utopías. De esta manera, la novela de Portela constituye una poética en torno a las ruinas a través de la coexistencia de una nostalgia reflexivo-crítica, articulada como discurso crítico prospectivo, y la ironía como discurso de disidencia que desacredita el proyecto utópico y permite la sobrevivencia cotidiana.