En un breve texto autobiográfico, Federico García Lorca recuerda sus alegres veranos juveniles junto la orilla del río, junto a la lengua del agua. Lenta, imperceptiblemente, según escribe, el alma del poeta se habría allí convertido en prisma, llena de inmensas perspectivas y fantasmas temblorosos. Junto al río, el joven pierde sus previos saberes positivos para ganar la posibilidad de hacer y deshacer imágenes de quienes allí lo acompañan. Un pájaro de oro, narra el poeta, aparece y desaparece. El agua ofrece así un espejo que desfigura, que corre sin cesar. En contraposición a la fijeza óptica de las estrellas, el río se instala en una memoria móvil, sonora, hospitalaria con quien lo visita...