El artículo tiene como objetivo presentar una discusión crítica en torno a la participación de la denominada sociedad civil en contextos de desastres. Se parte de un estudio de caso concreto, centrado en las acciones del voluntariado informal en el municipio de Jojutla, Morelos, México, tras el sismo del 19 de septiembre de 2017 que se manifestó en el territorio mexicano. Se recurrió a la metodología etnográfica para la recolección de la información y se realizó una lectura transversal e interpretación comparativa de las fuentes: observaciones en campo, entrevistas semiestructuradas en profundidad y notas de prensa. El análisis de los datos se nutrió de las nociones de 'fatiga de la compasión' de Didier Fassin e 'individualismo liberal' de Helena Béjar, así como de trabajos adicionales relacionados con el tema. Se construyó una serie de reflexiones que, asentadas en la evidencia empírica, contribuyeron a afinar el debate sobre la idealización de este tipo de voluntariado y se develó las profundas contradicciones que sus prácticas envuelven en contextos afectados por desastres. Prácticas que, muchas veces, desnudan y reproducen desigualdades, y cosifican a las víctimas. Una situación que, para Jojutla, derivó en la generación y profundización de condiciones de riesgo y vulnerabilidad social.The paper introduces a critical discussion about the participation of the so-called civil society in disaster contexts. It is based on a specific case study focused on the actions of informal volunteering in the municipality of Jojutla (Morelos), Mexico, after the earthquake of September 19, 2017. The ethnographic methodology was used to collect the information and a cross-sectional reading and comparative interpretation of the sources was carried out: field observations, semi-structured interviews and hemerographic information. The analysis of the data was nourished for ‘compassion’ fatigue by Didier Fassin and ‘liberal individualism’ by Helena Béjar, as well as additional research related to the topic. A series of reflections were built that, based on empirical evidence, contributed to expand the debate on the idealization of this type of volunteering and revealed the contradictions that its practices involve in contexts of disasters. In many societies and local communities, these practices reveal and reproduce inequalities, and objectify the victims. A situation that, in the case of Jojutla, led to the generation and deepening of conditions of risk and social vulnerability.