This essay proposes a reflection on the anticipatory condition of Diamela Eltit’s poetics, starting from her first novel, Lumpérica. Eltit’s magnum opus constitutes a textual portrait of the bombed La Moneda and the violence and annihilation that followed the 1973 coup. The rubble of La Moneda is concentrated in the multiplication of fragments in Lumpérica and in the shattered body of L. Iluminada. The essay also connects various events –from the illumination of Plaza de Armas in 1883 to the march of women in black on the eve of the 50th anniversary of the coup– to suggest that the plaza inscribed in Eltit’s novel contains all the squares in chilean history and the possibility of a more just future.  Este ensayo propone pensar la condición anticipatoria de la poética de Diamela Eltit a partir de su primera novela Lumpérica. La ópera prima de Eltit constituye un retrato en letra del Palacio de La Moneda bombardeado y de la violencia y aniquilación que siguieron al golpe de Estado de 1973. Los escombros de La Moneda se concentran en la multiplicación de los fragmentos de Lumpérica y en el cuerpo de L. Iluminada hecho pedazos. El ensayo, asimismo, conecta diversos eventos –de la iluminación de la Plaza de Armas en 1883 a la marcha de mujeres de negro en vísperas de los 50 años del golpe de Estado– para proponer que la plaza inscrita en la novela de Eltit contiene todas las plazas de la historia de Chile y la posibilidad de un futuro más justo.