This article examines the circulation, appropriation, and re-signification of the sewing machine in northern Chile, focusing on nitrate territories and Lican Antay Indigenous communities between the late 19th and mid-20th centuries. Through a qualitative methodology that integrates historical, ethnographic, and material sources, the study analyzes how this technical-industrial artifact was domesticated in productive, educational, and everyday contexts, giving rise to new forms of clothing, labor, and female agency. Far from representing a mere technological transfer, the sewing machine was embedded in local frameworks of meaning, intertwining visual regimes, ancestral textile knowledge, and moral economies of dress. In this process, hybrid aesthetics and specific modes of sewing emerged, revealing how communities reconfigured their relationship with modernity and industry according to their own cultural coordinates. The study offers a situated reading of the technical object as a sociotechnical and liminal artifact, capable of weaving together histories of gender, class, migration, and resistance in peripheral scenarios of global capitalism.Este artículo examina la circulación, apropiación y resignificación de la máquina de coser en el norte de Chile, centrándose en territorios salitreros e indígenas Lican Antay entre fines del siglo XIX y mediados del siglo XX. A través de una metodología cualitativa que integra fuentes históricas, etnográficas y materiales, se analiza cómo este artefacto técnico-industrial fue domesticado en contextos productivos, escolares y cotidianos, dando lugar a nuevas formas de vestir, trabajo y agencia femenina. Lejos de representar una simple transferencia tecnológica, la máquina de coser fue incorporada en tramas locales de significación, articulando regímenes visuales, saberes textiles ancestrales y economías morales del vestir. En este proceso, emergieron estéticas híbridas y modos específicos de costura que revelan cómo las comunidades reconfiguraron su relación con la modernidad y la industria desde sus propias coordenadas culturales. El estudio propone una lectura situada del objeto técnico como artefacto sociotécnico y liminar, capaz de entrelazar historias de género, clase, migración y resistencia en escenarios periféricos del capitalismo global.