Durante los años 80 existieron en Buenos Aires dos reductos culturales de alta productividad simbólica, artística y afectiva: el Café Einstein y el centro Parakultural. Se trata de dos espacios de experimentación artística de avanzada, ubicados por fuera de los circuitos oficiales del campo artístico, que se erigieron además como lugares de encuentro, intercambio y cooperación, de restitución y recreación del lazo social colectivo. En este artículo me propongo reconstruir sus principales rasgos distintivos y recuperar, a partir de su marcada impronta festiva, la potencialidad política de la fiesta como espacio colectivo donde irrumpe y se despliega con toda su vitalidad y energía la dimensión creativa de la acción social.