Este artículo instala una mirada y una reflexión teórica sobre el habitar de la ciudad bárbara en base a evidencias etnográficas. A partir del caso de La Chimba en Santiago (Fondecyt n° 1095083), se desarrolla la tesis de un otro habitar en el cual el desorden del fragmento se constituye en la unidad para el cobijo de sus habitantes. Este artículo enfatiza que el hecho urbano, como realidad social, debe su posibilidad de existencia a estos territorios de fronteras físicas y simbólicas. Volver la mirada a la ciudad bárbara es admitir que nuestras ciudades se han hecho en este juego de espejos: entre lo deseado y lo negado, el centro y la trastienda. Y la evidencia que no existe realidad urbana, que no se levante en esta tensión históricamente construida. El desafío es justamente descifrar estos procesos históricos y urbanos que, sin entrar en un discurso esencialista, hacen de la ciudad bárbara un paisaje de memorias y soberanías otras, en permanente movimiento y disputa con la ciudad propia, la ciudad del centro.