La escritura de El obsceno pájaro de la noche se gestó durante más de diez años. Durante ese tiempo José Donoso luchó para dar forma a la novela. De los problemas que enfrentó, el mayor fue unificar dos relatos independientes que constituyen la matriz del Bird, así llamaba Donoso a la novela. Uno es la historia de Humberto Peñaloza, que se inicia en Tres metros de cuerda, y el otro es El último Azcoitía. Ambos textos se encuentran entre los archivos, papers, donosianos que alberga la Biblioteca Main de la Universidad de Iowa. El ensayo que sigue muestra las alternativas de aquella contienda y, también, indaga en la compleja relación entre narración y lenguaje. Relación que, con la teoría contemporánea, planteamos como un viaje del narrador hacia el lenguaje. Una vez allá inicia la búsqueda y la articulación del texto. El lector curioso puede leer lo que sigue para ver si logramos sustentar nuestras afirmaciones sobre los escritos tempranos del Bird.