En este artículo muestro cómo la organización ejidal fue encarnada de manera específica en una zona oaxaqueña. El ejido El Porvenir se formó en el auge del cardenismo y en los años cincuenta adquirió un tipo de organización que llamaré comunal, es decir, un híbrido en el que la estructura formal del ejido tomó características de la organización que se piensa propia de población indígena. La organización ejidal y la ampliación de las funciones de la asamblea al ámbito civil y comunitario ha permitido forjar una comunalidad cuya historia se ha transmitido de generación en generación. En apariencia han mantenido las formas organizativas surgidas de las políticas gubernamentales, pero lo han logrado gracias a la formulación de una comunidad ejidal que le da sentido a la vida en colectivo, que rebasa las áreas de dominio productivo e incide en el control de recursos naturales y en problemas de gobernabilidad más amplios.