In recent years Argentine and Chilean cultural imaginaries have (re)turned with increasing regularity to the locus of the province and/or the interior. In this article we locate two contemporary novels set in the 1990s –La descomposición (2007) by the Argentine writer Hernán Ronsino and Niños extremistas (2013) by the Chilean Gonzalo Ortiz Peña– within this trend by analysing how they deploy the provincial town. The town has played an important role in the (cultural) history of Latin America, occupying both a topographically and symbolically liminal place between the country and the city. The violence inherent to these towns (whether constructive or destructive) challenges, among other things, the strict dichotomy of civilization versus barbarism that has often been used to separate rural from urban spaces. In this article we explore the constitutive violence of the town in both novels, in which changes in the landscape affect both bodies and ways of life in unexpected ways. While La descomposición incorporates that violence into the measured rhythms of human and non-human lives that are decaying, Niños extremistas turns that inherent violence into the boundless pace of festive destruction. Whether in dialogue with a pre-existing canon of a literature of the interior, or via an exploration of the implausible, both novels open up the possibility of a literary corpus around the figure of the town.En los últimos años, los imaginarios culturales argentinos y chilenos se han volcado con mayor regularidad al lugar de la provincia y / o el interior. En este artículo ubicamos dentro de esta tendencia a dos novelas contemporáneas ambientadas en la década de 1990, La descomposición (2007) del escritor argentino Hernán Ronsino y Niños extremistas (2013) del chileno Gonzalo Ortiz Peña, con el fin de explorar la configuración del espacio del pueblo provincial. En la historia cultural latinoamericana el pueblo ha ocupado tanto topográfica como simbólicamente un lugar liminal entre la ciudad y el campo. Su violencia inherente, ya sea constructiva o destructiva, desafía, entre otras cosas, la estricta dicotomía entre civilización y barbarie que a menudo se ha utilizado para separar los espacios urbanos de los rurales. En este artículo exploramos la violencia constitutiva del pueblo en ambas novelas, y el modo en que los cambios productivos del paisaje propios del desarrollo neoliberal afectan los cuerpos y sus formas de vida en niveles insospechados. Mientras La descomposición condensa esa violencia al ritmo acompasado de vidas humanas y no humanas en decadencia, Niños extremistas libera esa violencia inherente a la velocidad desbordada de la destrucción festiva. Ya sea en diálogo con el canon prexistente de una literatura del interior, o en el camino de lo improbable, ambas novelas abren la posibilidad de un nuevo corpus literario alrededor del espacio del pueblo.