This article describes Hijo de ladrón as an improvement novel in which an isolated individual, Aniceto Hevia, can bond with a community of peers. This bond is characterized as essentially masculine, created and not natural, based on work and resistance to adversity. From its context of production and reading, we also propose that the novel can be interpreted as a national allegory of the middle Chilean 20th Century. Then we describe the gaze as a founding affective experience in that community. It is a fundamental instance of recognition among the members of the imagined community, which would be prior to its political articulation. Finally, both aspects are briefly discussed in the light of Rojas’s other works and other allegorical formations of Chilean literature.El artículo describe Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas como una novela de mejoramiento en la que un individuo aislado, Aniceto Hevia, logra vincularse con una comunidad de semejantes. Ese vínculo se caracteriza como esencialmente masculino, creado y no natural, basado en el trabajo y la resistencia a la adversidad. A partir de su contexto de producción y de su contexto de lectura, asimismo, proponemos que puede leerse como una alegoría nacional para el medio siglo chileno. Luego se estudia la cuestión de la mirada como experiencia afectiva fundante de esa comunidad. Ella ofrece una instancia fundamental de reconocimiento entre los miembros de la comunidad imaginada, que sería previa a su articulación política. Finalmente, se discuten brevemente ambos aspectos a la luz de la obra de Rojas y de otras formaciones alegóricas.