En este artículo analizaremos el singular relato de Ricardo Melogno que propone Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, problematizando el estatuto de la auto-ficción biográfica en relación con los discursos psiquiátrico-criminológico y con diversos contenidos de la industria cultural que fueran asiduamente consumidos por el protagonista de la historia. Tomando en consideración el análisis foucaulteano acerca del mecanismo confesional de restitución punitiva, indagaremos la configuración narrativa de una matriz de percepción e inteligibilidad que ha obturado la resolución médico-jurídica del caso Melogno, iluminando una suerte de dispositivo de realidad-ficción en el que se entraman lo vivido y lo imaginado, lo presente y lo ausente, la experiencia y la representación. A partir del análisis de la exhibición explícita de la capacidad de dar muerte como patrón dominante de expansión en la industria del entretenimiento, nos detendremos en el vacío semántico en torno al cual gravitan los crímenes pergeñados por Melogno, abriendo un campo de exploración crítica sobre el concepto de empoderamiento distópico, acuñado por Sayak Valencia (2010) en su abordaje del tejido simbólico profundo -social, cultural y político-, que modela relaciones, sentidos y jerarquías.