La escritura de Mario Bellatin (México, 1960) representa un desafío para todo intento de clasificación y/o categorización debido a que la alusión y la indeterminación son las modalidades epistémicas que predominan e imponen una retórica que ensaya nuevas formas de experimentación de lo literario. En este trabajo nos proponemos comunicar algunos aspectos de nuestra experiencia con Los fantasmas del masajista (2008) en tanto consideramos que, al igual que las distintas obras del autor, ensaya una poética y define una mirada en torno a los procesos experimentados por la literatura hispanoamericana en las últimas décadas. En consecuencia, el análisis se preocupa por caracterizar la retórica narrativa de Mario Bellatin y problematizar distintas categorías elaboradas por la crítica literaria contemporánea tales como la idea de las literaturas posautónomas de Josefina Ludmer, las aspiraciones del arte contemporáneo de Reinaldo Laddaga y la balcanización de nuestras letras de Jorge Fornet.