Nuestro estudio realiza un seguimiento del motivo de la mirada a través de la ventana en algunas obras pictóricas y literarias que van del siglo XV al siglo XIX, mostrando la existencia de una relación muy duradera y tempranamente formulada entre las ventanas y las metáforas de la mirada. Se definen, para ello, cuatro momentos: el Renacimiento italiano y el holandés, el Romanticismo alemán y el Realismo francés. El análisis de las obras escogidas nos conduce a pensar la ventana, en primer lugar, como un modo de experimentar el mundo de lo que se ve de acuerdo a un modelo preestablecido que supone una separación, únicamente franqueable por el ojo, entre el espacio del observador y el de lo observado; en segundo lugar, como un símbolo de la contraposición fundamental que se establece en la época moderna entre la vida que transcurre en un espacio interior -conocida, limitada, burguesa- y el espacio exterior que se proyecta tras la ventana, ya se trate de la naturaleza o de la vida urbana; finalmente, como una técnica de abstracción visual y de producción de imágenes anterior a la fotografía y el cine e indisociable de la pintura, que aparece mucho menos como una metáfora o un motivo en el arte, que como una experiencia de mundo fundamental cuya crisis proclamaron las vanguardias.