A aldeia Huave de San Mateo del Mar, Oaxaca, está localizada em um banco de areia dentro da área lacustre do Istmo de Tehuantepec. A partir de uma abordagem metodológica horizontal, por meio da teoria fundamentada, foram identificadas várias categorias, uma das quais é o território, que, com base em sua geografia lacustre, deu origem a um tecido tangível e intangível entre o tempo e o espaço, por meio das relações entre água, areia, ventos e estrelas, criando uma cosmovivência e convivência que ainda hoje persiste, que se manifesta no habitar por meio da pesca, dos festivais e da moradia. Em situações muito particulares dessa cultura, entidades naturais transformam o território e permitem nomear paisagens ancestrais de poética sublime. Esse modo de habitar entre a água e a areia é a materialização dos processos de territorialização de uma cultura como a dos Huave/ikoots.The Huave town of San Mateo del Mar, Oaxaca, is located on the sand bar in the Tehuantepec isthmus's lagoon area. Diverse categories were identified using a horizontal methodology approach and grounded theory. One of them is the territory, which, from its lagoon geography, gave rise to a tangible and intangible fabric between time and space through the relationships between water, sand, winds, and stars, creating a cosmo-existence and conviviality that persists today, manifesting itself in living through fishing, partying, and housing. These are particular situations of this culture that, through the natural entities, transform the territory and allow the naming of ancestral landscapes of the poetic sublime. This way of living between water and sand is the materialization of a culture's territorialization processes, particularly the huave/ikoots.El pueblo huave de San Mateo del Mar, Oaxaca, está ubicado en la barra de arena dentro de la zona lagunar del istmo de Tehuantepec. Desde una aproximación de metodología horizontal, a través de la teoría fundamentada se identificaron diversas categorías y una de ellas es el territorio, que, a partir de su geografía lagunar, dio origen a un tejido tangible e intangible entre el tiempo y el espacio, a través de las relaciones entre el agua, la arena, los vientos y las estrellas, creando una cosmovivencia y convivialidad que aún persiste en nuestros días, y que se manifiesta en el habitar a través de la pesca, la fiesta y la vivienda. En situaciones muy particulares de esta cultura, entidades naturales transforman el territorio y permiten nombrar paisajes ancestrales de sublime poética. Esta manera de habitar entre el agua y la arena es la materialización de los procesos de territorialización de una cultura como la huave/ikoots.