En la mañana del martes 11 de septiembre de 1973 me disponía a partir a mis cursos a la escuela de sociología de la Universidad de Chile, cuando escuché en la radio que se desarrollaba una intervención militar. Se pedía a los ciudadanos no salir a la calle y esperar instrucciones. Comprendí porqué había aviones que pasaban y se escuchaban explosiones lejanas. Mi primera reacción fue partir a la Universidad creyendo que otros estudiantes llegarían igualmente y tomaríamos decisiones colectivas. Fui a pie, como siempre, pues vivía muy cerca. El campus del Pedagógico estaba cerrado y ocupado por militares que llevaban un brazalete amarillo. Yo era el único estudiante y la única persona presente frente a ellos. Me fui a casa. Así terminaron brutalmente mis estudios de sociología en Chile. En ese momento cursaba mi segundo año. Algunos años más tarde, sustentaba el doctorado de sociología en Francia y me integraba al cuerpo profesoral universitario. Este recorrido no fue un simple camino académico sino un combate múltiple: salvar la vida, abandonar la vivienda, obtener refugio, recomenzar en el extranjero, aprender verdaderamente otro idioma y descubrir otro mundo académico. En estos cincuenta años construí mi universo de sociólogo y tuve la oportunidad de experimentar distintos sistemas de enseñanza, diversos objetos, diferentes posturas conceptuales y métodos disimiles en los dos países. Fue también un periodo de múltiples experiencias intelectuales, humanas y universitarias. Cincuenta años después de esta ruptura en Chile, el testimonio que hoy escribo es un recorrido vivencial que me hizo sociólogo y profesor de la disciplina.