Critics of Cecilia Vicuña’s reinvention of the Andean quipu in her poetics of weaving oscillate between two paradigms: one that aestheticizes its formal processes and another that views it as an index of a lost past. This article reframes this opposition by examining the critical role of metaphor in Palabra e hilo (1996) as a strategy for decolonial memory. I argue that the metapoetic interplay between language and weaving reflects on the survival of an obliterated past, disrupting the temporality of moderncolonial history and challenging dominant metaphors of cultural contact. Opposing the homogenizing logic of difference, Vicuña’s poetics of memory activates an experience of divergent contact between irreducible worlds and temporalities, thus liberating the memory of the quipu from colonial grammars that seek to neutralize its critical force.La crítica de la reinvención poética del quipu andino en la obra de Cecilia Vicuña ha oscilado entre dos paradigmas: uno que estetiza sus procedimientos formales y otro que lo interpreta como índice de un pasado perdido. Este artículo rearticula esta oposición explorando la función crítica de la metáfora en Palabra e hilo (1996) como estrategia de memoria descolonial. Argumento que la interacción metapoética entre el lenguaje y el tejido introduce un pensamiento sobre la supervivencia de un pasado obliterado que interrumpe la temporalidad de la historia moderno-colonial y cuestiona las metáforas dominantes del contacto cultural. Frente a la lógica homogeneizadora de la diferencia, la poética de la memoria de Vicuña activa una experiencia de contacto divergente entre mundos y tiempos irreductibles, liberando así la memoria del quipu de gramáticas coloniales que neutralizan la fuerza crítica de su divergencia.