This essay examines one of the genres of orality in Gabriela Mistral, the "recado", and the nature of its social Christianity, both of which lead us to her vision of the village that merges biographical memory along with biblical images and values. From this standpoint, the essay analyses Mistral's critique of modern everyday Chilean life to finally determine a criticism of the policies set by Republican governments to deal with the Mapuche people, policies which bespeak of repression and destruction of the indigenous village, akin to Mistral's childhood village.El ensayo examina uno de los géneros de la oralidad en la palabra en Gabriela Mistral, el recado, y la naturaleza de su cristianismo social, vías que conducen a su visión de la aldea en la que se confunden la memoria biográfica con imágenes y valores bíblicos. A partir de aquí, el ensayo analiza la crítica de Mistral a la vida cotidiana chilena moderna, para detenerse finalmente en la crítica a la política de los gobiernos republicanos frente al pueblo mapuche, una política de represión y destrucción de la aldea indígena, hermana de su aldea de la infancia.