El concepto de “sustentabilidad” se ha vuelo casi omnipresente, pero su inherente ambigüedad lo convierte en una constante fuente de controversia. Mientras el relato dominante se ha esforzado por convertirlo en el telos fundamental de toda actividad humana, numerosos contrarrelatos lo han etiquetado como un lema retórico y vacío, potencialmente utilizable para justificar los imperialismos. Tomando distancia de ambas interpretaciones, este artículo profundiza en cómo la sustentabilidad es, se convierte en y se mantiene como concepto, y en los efectos performativos que genera en la sociedad moderna. En particular, argumentamos que el concepto de sustentabilidad ha funcionado como un horizonte semántico y una metanarrativa, permitiendo la emergencia y consolidación de la gobernanza como una nueva racionalidad global. Para fundar el argumento, el manuscrito emplea un enfoque analítico basado en la historia conceptual y la sociología, observando los conceptos como redes de sentido en relación con estructuras sociales latentes. Sobre esta base, el documento proporciona una reconstrucción histórica del surgimiento, significado central y desempeño comunicativo del concepto de “sustentabilidad”, seguido de una reflexión sobre su relación con la gobernanza. Se concluye, primero, que esta semántica y metanarrativa surge como una forma de superar la paradoja comunicativa involucrada en la interdependencia recíproca entre la sociedad y su entorno. Segundo, que el éxito comunicativo del que aquella goza actualmente se deriva de su capacidad para combinar flexibilidad y coherencia, en términos tanto cognitivos como normativos. Y tercero, que esta capacidad la convierte en un horizonte común de sentido, otorgando a su vez legitimidad y coherencia a un régimen emergente de gobernanza que coordine los esfuerzos globales para dirigir y gobernar la interacción entre la sociedad y su entorno.Sustainability has become a ubiquitous concept in modern society, but its inherent ambiguity makes it a source of enduring controversy. While the mainstream narrative has striven to make it the fundamental telos of all human activities, counter-narrative accounts have tended to treat it as an empty, rhetorical catchword potentially used to justify imperialism. Not siding with either of these interpretations, this manuscript delves into how sustainability is, becomes, and endures as a concept, in addition to the performative effects it engenders in modern society. In particular, we argue that sustainability has functioned as a semantic horizon and meta-narrative that allowed modern governance to emerge and become the new global rationality. The paper takes an analytical approach based on conceptual history and sociology, observing concepts as webs of meanings in relation to latent social structures. On this basis, the paper provides a conceptual-historical reconstruction of the emergence, core meaning and communicative performance of sustainability semantics, followed by a reflection on its relation to governance. The manuscript concludes, first, that sustainability emerges as a way to overcome the communications paradox involved in the reciprocal interdependence between society and its environment. Second, that the current communicational success of sustainability semantics derives from its ability to combine flexibility and coherence across the cognitive and normative dimensions. And third, that this ability makes sustainability a common horizon of possibility (of meaning), in turn granting legitimacy and coherence to an emerging governance regime coordinating global efforts at steering and governing the interaction between society and its environment.