Partiendo de El hombre de la cámara, de Dziga Vertov, hasta la estrategia de grabación de la cámara-cuerpo desarrollada por la coreografía contemporánea y la filmación en vídeo, este artículo propone un recorrido historiográfico por distintas construcciones de hombres y mujeres de la cámara. A partir de una perspectiva de análisis escénica, se comparan las situaciones de grabación en tres momentos históricos: el cámara-operador en el momento de afirmación del montaje como lenguaje propio del cine, la cámara en primera persona a raíz del cine directo de Jonas Mekas y Robert Kramer, y la cámara-cuerpo en la obra de Olga Mesa y La Ribot, y en el trabajo en vídeo El ocaso del miedo, del colectivo Productora de Comunicación Social.