En la escritura de la transición hacia la democracia chilena, el poeta José Maximiliano Díaz González (1959-), conocido en el quehacer literario como Bruno Vidal, se erige como pilar fundamental de la enunciación política y militante del periodo. En el siguiente artículo busco dar cuenta cómo la aparición de la escritura de Vidal discute cierto paradigma poético anquilosado en una versificación melancólica y mesurada. Para esto, propongo la comparación de formas tropológicas presentes tanto en la escritura de Vidal como en la escritura de Raúl Zurita (1950-), poeta representante de esta otra tradición. Me valgo en mi artículo de conceptos prestados del psicoanálisis, como lo son el duelo, la melancolía, la perversión y la histeria, para diagramar el panorama poético del que me hago cargo y así llegar a puerto con una conclusión que haga converger ambas poéticas como una cinta de moebius, en la que el anverso se toque con su reverso.