Gracias a la hipótesis de Doris Dana, hoy leemos Poema de Chile (1967), texto inconcluso que, en 2020, se vio ampliado con poesías de varias fuentes pu- blicadas en el volumen III de la Obra reunida de Mistral. Siguiendo a Badiou y Montalbetti, la intención de este trabajo es entender qué es lo que “piensa” el poema. La condición de la hablante in between, su diálogo con el indiecito y su contar y cantar van determinando el carácter híbrido del texto y dejan entrever la intención autoral de escribir un poema extenso. La melancolía y el ver de lejos a Chile hacen que en esta obra, como en otras de Tala, el país sea un referente inapropiable, aunque sus “cosas” son la greda con la que Mistral va modelando a lo largo de su vida una jarra, un cuenco cuya oquedad llena de imágenes y esas son, según Lezama Lima, la única realidad que poseemos.