This article focuses on the analysis of Spanish society conducted by three Republican intellectuals: Francisco Ayala, Max Aub, and Vicente Llorens, upon their return to Spain after decades spent in exile. With a transatlantic perspective gained from their years of residence in Mexico, Argentina, Dominican Republic, Puerto Rico and the United States, these three individuals examined Spanish historical reality under Francoism in all its cultural, political, economic and social dimensions. In addition to certain commonalities, I will argue that each of these authors’ first perception of their home country depended on several factors such as the date of their first trip to Spain, or the personal and professional circumstances that surround that journey. In this article, I have examined their personal writings –travel journals, memoirs, and diaries– as well as their personal testimonies offered in the correspondence with one another or with other intellectuals and friends who were part of the Spanish Republican exile of 1939. The critical analysis of this corpus, mostly from archives and, in some cases, studied here for the first time, is essential to complete the image of Spain reflected in these authors’ academic works or essays.Este artículo indaga en el análisis de la sociedad española que realizaron tres intelectuales republicanos, Francisco Ayala, Max Aub y Vicente Llorens, en sus primeras vueltas al país después de décadas en el exilio. Con una perspectiva transatlántica, fundada en sus años de residencia en México, Argentina, República Dominicana, Puerto Rico o Estados Unidos, examinarán la realidad histórica española durante el franquismo en su dimensión cultural, política, económica y social. Mi intención es mostrar cómo su primera percepción del país, más allá de ciertos rasgos comunes, dependió de diversos factores tales como la fecha del primer viaje a España o las circunstancias personales y profesionales que rodean ese primer viaje. Estudio aquí su literatura personal –diarios de viaje, memorias y diarios personales–, que se complementa con los testimonios personales ofrecidos en la correspondencia mantenida entre ellos o con otros intelectuales y amigos que componen el exilio republicano español de 1939. El análisis crítico de este corpus documental, en su mayoría procedente de archivo y, en algunos casos, consultado aquí por primera vez, se comprueba esencial para poder completar la visión de España que plasman en sus trabajos académicos o ensayísticos.