La sincronicidad de los ciclos agrarios con los periodos festivos de la ruralidad en la península ibérica es remanente de la celebración en los primeros tiempos de la agricultura, donde el don celebrado es el del fruto de la tierra. En Trás-os-Montes, en particular en la región del Barroso, Portugal, ha sido fértil desde tiempos inmemoriales un sincretismo entre el paganismo de la tierra, sus productos y las figuras de los santos, apropiados primero popularmente y después por la religión canónica. En diferentes pueblos de Barroso, Samão, Gondiães y Salto, las fronteras de identidad popular entre lo divino y lo profano están latentes en la importancia del ciclo agrario y en la sacralización de sus productos que les protege “de la peste, del hambre y de la guerra” —en la oración al santo protector São Sebastião. A través de entrevistas semiestructuradas con aldeanos, organizadores de las fiestas de S. Sebastião, pero también con especialistas en tradición, se propone una reflexión sobre la expresión popular en el afecto por su santo. Los orígenes de la tradición en tiempos de angustia pasada y especialmente en el comunitarismo que se celebra, definen la identidad popular del Barroso.The synchronicity of the agrarian cycles with the festive periods of rurality in the Iberian Peninsula is a remnant of the celebration in the early days of agriculture where the gift celebrated is that of the earth. In Trás-os-Montes, particularly in the Barroso region, Portugual, a syncretism between the paganism of the land, its products and the figures of the saints, appropriated first popularly and later by canonical religion, has been fertile since immemorial times. In different towns of Barroso, Samão, Gondiães and Salto, the frontiers of popular identity between the divine and the profane are latent in the importance of the agrarian cycle and in the sacralization of their products that protects them “from plague, hunger and the war”—as goes the prayer to the patron saint São Sebastião. Through semi-structured interviews with villagers, organizers of the S. Sebastião festivities, but also with specialists in tradition, a reflection on the popular expression of the affection for their saint is proposed. The origins of the tradition in times of past anguish and especially in the communitarianism that is celebrated, define the popular identity of Barroso.