This paper attempts to ethnographically reflect on how material vulnerability is conceived and considered in practices of communal sustenance of architectures in trouble. Drawing on theories of maintenance, care, and repair, we will dwell on the learnings cultivated during a socio-material process that unfolded in response to the burning of a communal library in the southern periphery of the city of Bogotá. The collective practices of sustenance deployed to take care of the threatened architecture help us bring to the forefront questions of (I) distributed agency and ecology of practices; (II) unanticipated future and alternative temporalities; (III) creative and generative responses to damage or conflict; as well as (V) tentative and (IV) ‘opening of black boxes’ methods. Through the ethnographic analysis of the disassembling process, we will problematize the socio-material ecosystems needed to sustain lives in a ‘broken world’.Este artículo reflexiona etnográficamente sobre cómo se aborda y concibe la vulnerabilidad material en las prácticas de sostenimiento comunitario de arquitecturas en conflicto. Nos apoyaremos en las teorías de mantenimiento, cuidado y reparación, para complementarlas/matizarlas a través de los aprendizajes cultivados durante el proceso de respuesta ante la quema de una biblioteca comunitaria en la periferia sur de Bogotá. Las prácticas colectivas de sostenimiento desplegadas para hacerse cargo del devenir de la arquitectura amenazada nos ayudan a traer al frente (I) ecologías de prácticas y de agencia distribuida; (II) temporalidades alternativas y futuros no previstos; y (III) respuestas creativas y generadoras ante el daño o el conflicto; así como también (IV) métodos tentativos y (V) métodos de “apertura” (o des-cajanegrización). A través de una etnografía del proceso de desmontaje problematizaremos los ecosistemas sociomateriales necesarios para sostener vidas ante un “mundo roto”.