Este trabajo ofrece una discusión sobre las actuales circunstancias que envuelven la categoría ‘escuela’ y las repercusiones que conlleva –para este tiempo/espacio educativo– la crisis derivada de la pandemia de Coronavirus y la consiguiente postpandemia. El contexto en el que se enmarca el análisis es el de la escuela latinoamericana y la posición del autor es, a la vez, de observador y observado, es decir, ubicándose desde dentro del fenómeno social estudiado y vivido. Las preguntas que rondan estas discusiones son ¿qué tipo de escuela es la “escuela pandémica? y, a su vez, ¿qué de esta “escuela pandémica” definitivamente nos aleja de lo que hemos entendido por escuela hasta ahora? El texto cierra con un conjunto de reflexiones que permitan afrontar la crisis postpandemia abordando los peligros que conlleva la permanencia de los elementos más institucionales de la escuela y el debilitamiento de sus simbolismos emancipatorios.