Hurgar en la propia historia permite enriquecer el suelo epistemológico, político y educativo de los maestros que conforman la escuela. Volver a las experiencias de antaño, hacerlas vivas, observarlas desde otros estrados, deconstruirlas desde una mirada crítica, quizá posibilite encontrar alternativas a prácticas que se asumen como naturalizadas. El presente artículo, afincado en un lenguaje narrativo en primera persona, pretende explorar la propia historia personal desde tres momentos específicos: infancia, llegada a la escuela pública y el encuentro con una red de maestros. A fuerza de voces se reflexionan distintos modos de educar desde temporalidades variadas; el cometido, entonces, pasa por el reconocimiento de mi historia personal como lumbrera en la tarea imperecedera de construir una sociedad más digna desde el escenario escolar.